Il est minuit dehors et dans les maisons.
Les voitures marchent et les piétons roulent, vite. Dehors, sur l'asphalte des grandes rues, le calme règne de sa force tranquille. Entre deux métros un cadre rentre chez lui, sa femme l'attend, déjà au lit, devant la télévision bruyante. Les bars et les cinémas se vident de personnes sages, qui parlent, du film, de l'amour ou de la vie. Les chats ne sont plus sur les gouttières silencieuses et au loin une dame rentre chez elle, souriante, ses talons aiguilles percent le silence. Des gens ordinaires rient en silence à travers la vitrine d'un grand restaurant et d'une bouteille de vin. Sur l'herbe deux amoureux verts allongés regardent pousser les étoiles.
Il est minuit dehors et dans les maisons.
Au bord de la Seine quatre jeunes fument devant les bateaux mouches étonnés. Deux adolescentes s'achètent une bouteille de vodka, elles ont décidé d'être saoules avant le levé du jour. A l'ombre d'une porte cochère, un homme vieilli par le temps laisse tomber une galette de crack dans la bouche d'égout et sa canette découpée s'ennuie. Une femme s'accroche à un feu rouge, sa robe souillée de vomi rougeâtre, son rimel coule au milieu de ses larmes. Entre les cracheurs de flammes, les canettes de bières s'accumulent sur les marches de la Bastille. Dans les toilettes d'une salle de réception, un couple de mariés se repoudre le nez de cocaïne, leur prêtre se masturbe derrière la porte des toilettes pour handicapés. Un adolescent sous LSD se jette du troisième étage de son appartement, il disait vouloir voler. Dans l'appartement d'en face, un homme bat sa femme, alcoolique. Un père court à la recherche d'héroïne pour sa fille folle de manque, elle bave. Au deuxième étage d'un bel appartement douze jeunes se piquent avec la même seringue, deux d'entre eux sont séropositifs.
Il est minuit dehors et dans les maisons.
Au loin démarre une voiture, en trombe, ses pneus hurlent. Au fond d'un bar un homme perd au poker tout son salaire, cette fois sa femme va le quitter, il a mal au crâne et ses cheveux tombent. Un homme dort sur le trottoir, les pieds nus dans une flaque de vomi et de bière, il pleure. Un gamin se fait tabasser par trois videurs dans une arrière cour, il pleure de n'avoir que quinze ans. Deux jeunes se battent, l'un poignarde l'autre, l'autre reste l'un s'enfuit. Le camion ne s'arrête pas au feu, la mère le berceau et le bébé s'arrêtent sous le camion. Sous la table d'un bureau crasseux sans lumière, un homme se suicide, seul.
Il est minuit dehors et dans les maisons.
Derrière le rideau rouge d'une salle close, trois couples se pénètrent. Une prostituée hurle sous les coups de son micheton. Un homme se masturbe seul sur la jaquette d'une cassette vidéo dans un sex-shop. Assise dans des toilettes publiques, une petite perd seule son sang pour la première fois en pleurant. Les travestis du Bois de Boulogne échangent les souvenirs de la nuit passée. Les danseuses des bars sentent les billets se glisser dans leur string. Porte des Lilas des enfants de quinze ans paradent à demie nues dans les rues parallèles. Dans une chambre d'enfant, un père caresse le sexe de sa fille, tendrement, les peluches les regardent.
Il est minuit dehors et dans les maisons.