Lettre à Pierre

Bonjour.

Je m'appelle Naïma. J'aime beaucoup mon petit papa moustachu comme les gendarmes des années soixante dix. Il est beau mon petit papa, c'est le plus beau des papa. J'aime beaucoup ma petite maman à la peau mat et l'ascendance musulmane. Elle est belle ma petite maman. J'aime beaucoup mes deux grands frères qui me protègent dans la rue.

La France, Terre d'accueil de ma famille pendant les trente glorieuses. Nous vivions dans une grande tour dans la proche banlieue parisienne. Tu te rappelles la mer où l'on gambadait quand on avait dix ans ? La maison de tante Jasmine à côté de la palmeraie ? Tu te souviens cette cicatrice, à la vie à la mort ? Nous étions si jeune... Et puis nous avons rejoint les exilés lors de la guerre, fuyant... Il y eut Alicante, Montpellier, Paris. J'avais cru t'avoir perdu toutes ces années. Le café jaune à l'angle de la rue Lampoie et le boulevard Clémenceau, quand tu m'as dit je t'aime avec la fougue d'un jeune homme prêt à dévorer la vie. J'y ai longtemps cru. Tu as bien réussi ta vie : mécanicien pour Renault, le fleuron de l'industrie française. Tu travaillais tard le soir pour satisfaire les gentils français et à la nuit tombée nous nous retrouvions en bas de l'immeuble. Nous avions vingt ans. Tu te souviens ? Des projets, un avenir radieux, refaire le monde dans le jardin d'enfant, la balançoire. Fils de pieds noir, fille de Harkis. Nous avions échappé à la mort là bas préférant la valise au cercueil promis par le FLN, les jouets de l'Histoire de ce foutu De Gaulle. Mais la politique nous nous en fichions. Le camp de Rivesalte quand ma famille est parti vers Paris et la tienne vers Toulouse. Quelle chance de s'être retrouvée une fois.

Cette vie... La nôtre... La tienne.

Nos grands projets parisiens.

Et j'ai disparu.

La peur au ventre, le ventre en pleurs.
J'ai disparu.
Maman l'a su avant toi.
Maman jamais n'aurait du le savoir.
Ni ma tante, ni la cousine Hanna, ni la grand mère, ni toutes ces sorcières.
Ça fera 5 ans demain. Tu as hurlé plusieurs fois à la porte et mon père t'a jeté comme une chaussure. Tu as crié à ma fenêtre du cinquième étage, téléphoné cent fois, mille fois mais la porte de ma chambre fût fermée par maman. Les paroles dures de mon papa, je les entends encore... Des mensonges. J'ai pleuré, gémis, j'ai voulu m'enfuir au bord de la folie. L'hystérie de l'injustice de pratiques horribles. Je les aime tous mais je les hais. Aujourd'hui maintenant que je suis libre je peux te le dire. Pierre : je t'aime de tout mon cœur. J'attendais une petite fille mais elles n'ont pas voulu. J'attendais une petite fille et elles l'ont tuée. J'attendais une petite fille d'un pied noir, déshonneur familial en ces temps où notre communauté, persécutée. L'horreur, le sang, ce cintre... Ce maudit cintre.

C'est la nuit où tu m'avais donné rendez vous à Montreuil. C'est la nuit où tu allais te déclarer. Sonia m'avait dit pour la bague achetée place Vendôme en dépensant plusieurs milliers de francs. C'est cette nuit où cinq, elles furent là à détruire mon corps, mon cœur, ton sang, notre vie. Jamais je n'oublierais, jamais ensuite je n'ai osé te retrouver, te revoir, te parler, sortir. Mais, au fond de moi, je n'ai cessé de penser à toi. Souvent la nuit l'angoisse me réveille car tu es là, froid devant mon lit. D'un index inquisiteur, tu juges de mon comportement, de mon abandon en vociférant contre quelque chose que tu ne comprends pas. Puis tu cours vers mon père pour l'étrangler. Chaque nuit c'est le même cauchemar, chaque nuit je revis cette douleur où attachée à mon propre lit, le sang s'écoule sur mes jambes, les autres femmes prenant un soin ironique à s'occuper de ma santé. Mes yeux gueulent à l'assassin sans qu'aucun mot ne sorte. Le hoquet de la souffrance et de l'incompréhension. Je sais que je rêve, je sais que tu ne m'as pas attendu, je ne veux pas t'inspirer de la pitié. Aujourd'hui j'arrive enfin à prendre un stylo pour te le dire Pierre. Aujourd'hui enfin j'arrive à revoir la lumière du soleil. J'ai mal, j'ai mal à en mourir. J'ai mal d'être née là-bas, d'avoir cette petite maman et ce petit papa. J'ai mal d'être le jouet de ma famille, de n'être qu'une extension de la volonté parentale. J'ai mal d'avoir cru en une liberté que nous n'aurons jamais.

Sache juste que depuis nos dix ans, je t'aime.

Je les aimais tous, beaucoup.
Jusqu'à ce jour.

Si tu lis ces mots c'est que ma mère a bien voulu respecter mes dernières volontés.
Je repose désormais au cimetière d'Oran.

A toi mon Pierre
Ta naïma.