La Boîte

Pour la petite histoire, lors de la rédaction de ce texte, je venais de découvrir Céline et j'avais dix-sept ans. Il s'agit de l'un de mes rares premiers jets et il ne fut jamais retouché. Quelques années plus tard, je le glissais dans l'une de mes pièces qui fut mise en espace à Bordeaux dans le cadre d'une manifestation psy.




C'était plein de bruit, avec un rien d'étrange dans beaucoup d'habitude... une boîte quoi ! Une boîte bien ronflante, bien braillante, bien tassée, avec ses gueules d'avant dernier whisky, avec ses filles languissantes, blasées... avec tout ce monde qui s'ennuie à la mode pour s'amuser dans le souvenir... Là dedans que j'étais. Au début pour me persuader que c'était bien, histoire de dire que je sortais. Au milieu pour me prouver que je n'étais pas n'importe qui. A la fin pour croupir, comme les autres, avec les autres, dans leur tas.
C'est là bas qu'elle était elle, dans un autre coin, au milieu d'un groupe de rancœur compressée ; autour, c'était, entre deux éclats lumineux, des regards oubliés, des lèvres désabusées, des bras en agonie : tressaillements saccadés, incertains... la forme quoi !
C'est là qu'elle était, entre un pilier et quelques hanches ; elle semblait attendre elle aussi, comme tout le monde. D'ailleurs on venait tous là pour attendre, et quand on avait bien attendu, qu'on avait perdu nos illusions, alors on repartait... pour revenir le lendemain, empli de nouvelles espérances, d'autres encore, encore d'autres... C'est ça le vide : ça... et encore ça.
Alors comme j'en avais assez. Assez de ce fauteuil trop moelleux, de ces verres trop habituels... comme j'en avais assez de ne pas en avoir vraiment marre, de me jouer la comédie jusque dans ma lassitude : je me suis levé.
J'ai toujours eu l'impression d'être couillon en me levant, on se croit tant de choses... Alors j'ai pris une cigarette ; ah ! non, pas n'importe laquelle, une de ces cigarettes à beau paquet, celles qu'on n'a pas honte d'offrir à une fille... Avec classe, un rien de dédain que je l'ai allumée, histoire de me donner une contenance, pour bien montrer aux autres que j'étais pas un tordu, que tout ça c'était de la petite rigolade bien ennuyeuse. C'est drôle : quand on se lève, on s'imagine toujours être le point de mire, alors on passe fièrement, le regard vers nulle part, en songeant : Pourvu qu'ils connaissent pas le truc ! Mais dans le fond, on sait bien qu'il y a toujours des « comme soi » qui nous observent, le sourire désabusé, le dédain au sourcil...
C'est vers ma blonde que je marchais, décidé comme un qui en a vu d'autres... « Si jamais je me dégonfle, je fais le tour du pilier et je la regarde pas ; je recommencerai dans l'autre sens »...
« Bonjour, lui ai-je dit, ne regarde plus l'habitude, je suis un morceau de hasard et je me suis perdu, il t'ennuie ce jeu de pousse-taré ».
Je lui ai tendu la main, elle m'a regardé comme quand on cherche autre chose, sans savoir exactement quoi... Je me suis senti con. C'est comme si j'avais rougi, mais ça se passait en dedans, comme quand on décide d'être quelque part, alors que dans le fond, on se demande ce qu'on y fout... Elle s'est levé... ça a duré longtemps... Ca faisait comme un grand scarabée qui se déplie et ça sentait bon. Ses formes diffuses s'effaçaient peu à peu du fauteuil... on regardait le fauteuil, tous les deux. Elle ! parce qu'elle sentait un univers vaciller. Moi ! Pour essayer de me souvenir, pour figer ce petit coin d'ailleurs dans l'inhabituel des choses...
Là, tout près, je la trouvais belle... Avec cette suffisance réservée de ceux qui savent, et cette douceur de ceux qui rêvent ; elle était équivoque jusqu'aux bouts des ongles, et ce n'était pas pour me déplaire. On a dansé face à face, comme des abonnés de la même chose. Ca nous gênait pas ces frémissements démentiels sous le reflet hagard des stroboscopes, au contraire, on était bien, on se sentait devenir « personne ». Et puis brusquement comme ça, les slows ont commencé... Une boîte quoi ! Elle s'est blottie dans mes bras, tout en transe, toute ruisselante... sa sueur me collait au visage, son souffle me traversait la poitrine, on était bien tous les deux... Avec des crocodiles à vapeur qu'on voguait, particules de l'infini qu'on devenait...
Je me sentais léger, léger mais avec cette impression de suffisance. J'avais cette sensation désagréable de m'incorporer, mêlée à je ne sais quel sentiment de frustration, comme si je m'étais abaissé, moi ! à faire partie des autres... Et pourtant, je me sentais à la hauteur, de plus en plus. J'avais l'impression que tout m'appartenait. Et hop ! plus d'arc de triomphe, décapité le gouvernement, « Monsieur désire... la voiture de Monsieur est prête » ! Tous qu 'ils étaient là devant moi pour que je leur accorde un sourire, mais elle était contre moi...
On est resté comme ça un bout de temps, comme deux couillons, personne n'osait prendre l'initiative.
« Viens, lui ai-je dit brusquement... »
Elle a sans doute du penser que j'étais comme les autres, pourtant elle est venue. Je commençais à avoir des idées, oh oui, j'en avais des idées, mais je me sentais mal à l'aise, comme quand on entreprend quelque chose qu'on aime pas chez les autres, et qu'on en est conscient. Dans le fond, c'était un pari vis à vis de moi. Ca me tentait, non seulement parce qu'on en parle, mais surtout parce qu'on en rêve parfois, et qu'on se dit que ça doit être bien. Parce qu'en un éclair, on associe le bonheur à quelques vieilles séquences de film, à la présence d'un souvenir parfumé. On éclabousse le présent d'un monde qui n'existe pas tout à fait mais on y croit vraiment. Seulement après... on se sent plutôt idiot, on se retrouve avec le côté pratique des choses, ou plus exactement avec ce qu'il en reste... C'est surtout de ça dont j'avais peur, d'autant que cette fois, y aurait un témoin...
Quand on est seul, on n'imagine jamais tous ces détails, ou si on les imagine, c'est toujours à son avantage. On s'en tire très bien. D'ailleurs en principe quand on est seul, y a rarement de préliminaires, elle est tout de suite nue... près de vous...
Alors on est sorti. Tendrement enlacés, parce que parfois on a besoin de se sentir ailleurs et que dedans ça faisait comme une tuyauterie qui crève... Tout mielleux qu'ils étaient les gardes, comme si ça pouvait leur faire quelque chose qu'on se soit amusé ou non. Ils se souriaient entre eux par en dessous, en nous voyant passer, avec cet air désabusé de ceux qu'on l'habitude. Mais nous après tout, on s'en foutait pas mal.
On a marché comme ça le long de la plage, comme perdus dans quelque chose de trop grand, de trop pressant. La brise était fraîche, le sable était mouillé, pieds nus qu'on était maintenant. On regardait les étoiles, on écoutait le bruit des vagues, on se donnait la main. On avait plus les mêmes intentions... Des grands romantiques qu'on était devenu ; tout ça... c'était très loin, on était plus que tous les deux, tous les deux ! De l'autre côté...

Hum. Zut. Un tel texte mériterait un commentaire constructif. Je vais essayer.

Ton texte est bien écrit. Très bien même. Un style bien à lui, touchant, assez décallé par rapport aux ambiances réelles des scènes décrites (un peu trop rêveur et poétique pour un univers de boîte de nuit) mais justement c'est intéressant : ça sort des clichés. Le narrateur n'est pas ce branleur en chemisette que j'imagine lorsque je pense "boîte". C'est juste un jeune homme, en fait, avec sa part de folie mêlée de désilluson.

J'ai beaucoup apprécié certains passages, que j'ai trouvés très justes :

Citation :

C'est drôle : quand on se lève, on s'imagine toujours être le point de mire, alors on passe fièrement, le regard vers nulle part, en songeant : Pourvu qu'ils connaissent pas le truc ! Mais dans le fond, on sait bien qu'il y a toujours des « comme soi » qui nous observent, le sourire désabusé, le dédain au sourcil...

Et comment ! Le mieux, c'est que ça se lit sur les lèvres des gens qui passent, leur certitude d'être observé ainsi que leur volonté de ne pas la montrer, cette certitude.

Citation :

Elle a sans doute du penser que j'étais comme les autres, pourtant elle est venue. Je commençais à avoir des idées, oh oui, j'en avais des idées, mais je me sentais mal à l'aise, comme quand on entreprend quelque chose qu'on aime pas chez les autres, et qu'on en est conscient.

C'est un sentiment tellement présent lorsqu'on se mêle à la foule en boite... du moins, moi je le ressentais. On essaie de le cacher derrière de l'auto-dérision et une lueur mi amusée, mi dédaigneuse dans l'oeil. Mais on se leurre...

Voilà. J'aime beaucoup ton texte. Un récit feutré, tout en délicatesse.