Conte en marge

Il y a dans l'air froid de janvier des gouffres qui vous ouvrent le cœur en deux et vous laissent haletant et terrifié sur le bord du trottoir. La ville aux cœur de l'hiver est une main noire, gluante. Son hésitation constante entre brouillard et pluie tue tout repère et vous voilà qui trébuchez, hagard, dans une flaque de solitude déchirante. Vos appels rebondissent contre les visages fermés de l'asphalte et du béton : ils n'ont plus rien à vous dire ; la ville en hiver appartient au silence. Les passants ont brandi leurs parapluies et manteaux comme des pièces d'armures. Chaque sortie est un combat ; contre le froid ; contre l'absence ; contre l'appel du retour au foyer.

Je sors dans la rue avec la nuit tombante. Ces derniers temps, toutes mes histoires débutent par un homme, dans la rue au petit soir. À croire que la rue est seule apte à faire sortir de nos yeux ces rêves bordés d'ombre qui font les meilleurs contes. Je suis sorti, donc, et je marche. J'ai mis mes mains dans mes poches, il fait froid. Ce n'était pas prévu, ça. Le froid. Le ciel avait une couleur chantante qui donne envie de printemps, alors je suis sorti sans me méfier. Foutu ciel menteur.

Il me faudrait une cigarette. Non pas que je fume, d'habitude, non. C'est juste que ça collerait bien au reste du tableau. Mettons donc que je fume, ne sortant ma main tremblante que le temps d'une expiration nerveuse entre deux bouffées de nicotine. Un geste tout en saccade et le regard ailleurs, l'air de rien. Très inspiré. Mes yeux vagabondent sur les façades sales des maisons et je me marre devant les décorations de Noël qui font la gueule aux balcons. Sur le trottoir d'en face, il y a un petit vieux en chaussons qui sort les poubelles en grommelant. Ça lui fait une tête toute plissée, de râler comme ça. D'habitude, j'ai pitié ; mais ce soir, ça me fait doucement ricaner. Je suis d'humeur guillerette et vaguement moqueuse, c'est agréable, ça monte à la tête comme les bulles du champagne l'après-midi.

Je ne marche pas vers le centre ville comme à mon habitude. Non, ce soir j'investis les faubourgs, je compte les vieux hangars et je trace les lignes abandonnées. La lune s'est levée. Le paysage se désole à la suite de mes pas. Le temps d'oublier le jour et les maisons ont disparu, il ne reste que le béton et les grillages, la tôle et la nuit. Ma clope est éteinte depuis un bon bout de temps – mettons que je n'en ai pas d'autre. L'ambiance n'est plus à la classe nonchalante du fumeur. L'heure est celle des ombres qui prennent vie et de l'humidité glacée du soir. Je ne suis plus aussi sûr de moi alors, pour me rassurer, pour vérifier que je suis toujours là, je lance un petit rire pointu. Qui sonne beaucoup trop faux. Beaucoup trop aigre. J'ai de plus en plus froid. Je devrais rentrer. Je devrais faire demi-tour alors qu'il est encore temps mais, va savoir pourquoi, je n'y pense pas. Je continue d'avancer, me protégeant comme je peux avec un mur un peu trop seul. Me protéger de quoi, d'ailleurs ? La lune a l'œil mauvais.

Un peu plus loin, il y a comme un crépitement ; une lueur, peut-être. Je vais vers elle. Comment s'éloigner d'une lumière au milieu de la nuit ? Les herbes rêches qui frôlent mes mollets à travers le bitume m'annoncent que je suis aux frontières de la ville. Dans un no mans land. Une marge, comme je les aime sans oser me l'avouer, espace libre de toutes contraintes qui a le droit de réinventer son histoire à chaque instant. Il y a tellement de place pour tout ! Tandis que je marche, la lueur n'a pas faibli. Elle n'a pas grandi non plus. Elle m'appelle, j'ai l'impression de la tenir par mon regard. Impossible de détourner les yeux ! Plus je marche et plus le sol devient agressif. Cassant. Mais je ne me rapproche pas. J'accélère, je trottine, je cours. Je lance les bras en avant. Regard fixe. Et je trébuche.

Je suis sur le sol abimé de gravas. Mes paumes me font mal, mes genoux aussi. Les bâtiments autour de moi ont disparu. Je ne vois rien d'autre que la boule de lumière qui rayonne à quelques mètres de mon visage. Elle a capturé mes yeux. Avec la lune, ça en fait quatre : quatre billes de quartz blanc. C'est ainsi que commence son histoire.

(... à suivre ...)

Merci à vous trois pour votre lecture et vos commentaires !

De ce que j'en retiens, mon style est un peu à peaufiner : il faut que je me décide sur des marqueurs stylistiques particuliers et que je m'y tienne. Pis que je retravaille certains passages.

@Cocoon : Pour commencer, mon personnage est un homme. Je le dis d'ailleurs au début :

Citation :

Ces derniers temps, toutes mes histoires débutent par un homme, dans la rue au petit soir.

Ensuite, c'est vrai que certains passages peuvent paraitre contradictoires concernant l'état du personnage (même si dans ma tête il n'y a pas de contradiction =p). Je le justifie ainsi : narrateur et héros se confondent, dans le sens où celui qui parle crée un conte tout en s'y plaçant comme personnage principal. Il invente les détails au fur et à mesure du récit. Peut-être que cela part d'une histoire vraie, mais l'histoire est maintenant devenue fiction, rêve, pour être racontée à un public attentif.

D'où la fin de cette première partie : un peu (complètement ?) surréaliste. Il y a bien quatre "billes" : la lune, la boule de lumière et les deux yeux du narrateur. Mais peut-être devrais-je essayer de rendre ce passage plus explicite... je ne sais pas. Cette évocation de quatre billes blanches est censée amener à la deuxième partie, que je n'ai pas complètement écrite mais dont le début est ceci (ouhou, une avant première !) :

Citation :

Elles étaient quatre billes de quartz blanc : quatre sœurs, aussi rondes et blanches que la lune. Aussi dures et froides que les cristaux.