Neus.

Neus attendait, assise, les pieds dans l’eau fraiche de la rivière. Chaque jour, elle venait et attendait, silencieuse au milieu du murmure de la rivière. Ses yeux se perdaient dans le miroitement de l’eau et l’image trouble du lit de la rivière. Ses pieds se laissaient caresser par l’onde et le courant s’enroulait paresseux ou violent autour de ses chevilles. Le soleil brulant de l’été espagnol imprimait la marque des bretelles de sa robe sur ses épaules qui prenaient une douce couleur caramel.

Neus se laissa aller dans l’herbe épaisse qui bordait la rivière. Tout paraissait éblouissant sous ses paupières baignées de soleil. Une coccinelle grimpa sur sa main mais la petite fille n’y prêta pas attention. Derrière le mur de ses yeux clos, un nouveau monde prenait doucement vie. Les hautes herbes jaunes et brillantes de l’automne l’entouraient, inondant ses oreilles de leur froufrou incessant. Le vent sifflait une mélodie suave et caressante. Adossé contre un arbre, elle écoutait les feuilles prendre part au chant de l’été mourant. La rivière en contrebas renvoyait des sons purs et cristallins. Les yeux levés vers le ciel, Neus chante.

Le temps semble figé dans cette image jaunie des souvenirs. Et toujours l’or des champs qui l’entoure. Et le bruissement des criquets, le grincement du blé sous ses pieds comme elle court en riant dans la prairie. Les bras levés, elle tourne et tourne encore, toupie folle emportée par son élan, trébuche et tombe à terre. Le souffle court, elle regarde les nuages noirs se presser dans le ciel et l’emplir tout entier. Une goutte s’échoue sur sa joue, la faisant sursauter de surprise, vite suivie par une deuxième. Neus se relève, sa robe à fleurs bientôt collée à son petit corps d’enfant. Le tonnerre gronde et roule sous les nuages. Des éclairs illuminent le ciel, zébrures éclatantes. La petite fille tremble, elle a froid et elle a peur, seule au milieu des champs de blé. Les fleurs et les coquelicots baissent tristement la tête sous les assauts de la pluie battante. Neus baisse la tête elle aussi alors qu’elle court vers l’arbre, les bras croisés sur sa petite poitrine. L’arbre ne chante plus à présent et ses feuilles pleurent toute l’eau du ciel. Elle s’approche de l’énorme tronc et s’accroupie tout contre son écorce rugueuse et froide. Ses dents claquent furieusement, et ce seul son emplit ses oreilles de frayeur. Elle n’entend plus la rivière qui gronde à présent, ni le tonnerre qui foudroie le ciel. L’arbre contre son épaule est humide et silencieux. Le claquement de sa mâchoire lui martèle la tête. Elle ne sent pas la chaleur brusque qui remue le tronc et courre sur sa peau, l’électrisant. Neus glisse doucement dans une torpeur glacée, à peine parcourue du bruit de ses dents.

Une brise légère passe sur ses jambes nues. Neus ouvre les yeux et le ciel est bleu au dessus d’elle. Son soupire se mêle au vent, sans un bruit. Elle se redresse sur ses coudes et jette un regard en arrière. Plus loin au milieu du champs, l’arbre attend lui aussi, fendu en deux. Neus se lève, l’herbe chatouille ses pieds humides. Elle avance dans la prairie qui bruisse sous la chaleur estivale. Neus n’entend ni le chant des cigales, ni le craquement du blé. Elle n’entend pas le son de la rivière mourir derrière elle, sans un mot elle avance, le regard fixé sur l’arbre mort. Le soleil brille dans le ciel et aucun nuage ne s’y promène. Neus grimpe dans la fente de l’arbre et se recroqueville à l’intérieur. Ainsi prostrée elle attend, le chant des feuilles et le murmure de l’écorce sous ses doigts. Mais rien ne vient. Dans ses oreilles, comme un lointain souvenir, frissonne le claquement de ses dents d’enfant comme une chanson sans fin.