Sweet Baby.

Le bout de mes doigts effleure le bois de la porte. Je les presse doucement contre le battant, imprègne la matière de ma chair. Laisse glisser mes mains vers le sol. Un soupir m’échappe. J’ai la poitrine lourde. Les yeux fermés, je me détourne brusquement, traverse la chambre d’enfant qui a vu les claques et les gifles, les coups et les ceintures voler dans les airs. D’un bond j’enjambe le rebord de la fenêtre et me laisse tomber dans la jardinière abandonnée qui borde la maison. Pieds nus dans l’herbe brulée par le soleil d’été, je cours à en perdre haleine. Le jour tombe partout autour de moi, sa chaleur miroite doucement au ras du sol. Je cours, j’avale le jardin desséché, franchis la barrière sans un regard et m’enfuis à travers champs. Dans ma course effrénée je n’entends ni les klaxons des voitures quand je traverse les routes, ni le bruissement des oiseaux que je dérange. Je suis une flèche qui vole vers son but, paupières baissées vers la terre, chevilles ailées.

Lorsque j’arrive au cimetière du village, il est déjà là. Il m’attend. La tête toujours baissée je m’avance vers lui. Soumise. Il me regarde comme il l’a toujours fait. Avec ses yeux colère qui semblent fouiller sous ma peau, chercher la bande de chair qui me fera le plus mal. Je m’arrête devant lui et lui tend mes bras, paumes tournées vers le ciel. La marque des lanières est bien visible sur la courbe tendre et blanche de mes avant-bras. Je frémis en entendant le sifflement de sa ceinture dans les passants de son jean. Je frémis d’envie et de douleur anticipée. Mes yeux n’osent pas se relever vers lui. Et c’est en fouillant le sol du regard que je comprends. « My sweet little girl » me murmure-t-il en se penchant vers moi. Sa main se pose sur mon épaule, délicatement, comme un oiseau craintif. Il arme son autre bras. Alors je relève la nuque, juste assez pour lire l’inscription de la tombe sur laquelle nous nous tenons. Et c’est son nom que je lis. Le poids de sa présence s’envole. La nuit m’enveloppe comme une couverture bienveillante. Je m’y assois, je m’y fonds, mes pieds nus dans la terre meuble du cimetière. Adossée à la sépulture de mon père, j’apprends à le laisser partir. J’apprends à laisser partir ses étreintes douloureuses et la morsure de son amour. Du bout des lèvres j’embrasse la pierre tombale. Elle a le goût des regrets et de l’avenir. Un goût d’incertain qui me trouble. Le soleil commence à poindre timidement dans mon dos. Il est temps de partir. Je jette un dernier regard au fantôme qui m’observe. Sa ceinture pend lamentablement contre son flanc, il a l’air désabusé et perdu. Il est temps de partir et je tourne les talons.

Je reprends ma course éperdue. J’entends les renards piailler sur mon passage, le fracas des poubelles dans mon sillage. Ils mêlent leur chasse à la mienne. Les aboiements des chiens excités rythme mes pas. Je martèle le monde de ma présence. Je vis. Je reprends possession du temps. Le paysage se brouille, les couleurs s’emmêlent. Je titube à l’envers du monde. Et toujours ces yeux colère qui me suivent, deux brulures entre mes omoplates. Je cours plus vite, toujours plus vite. Le soleil redescend à l’horizon, la nuit réclame sa part, l’herbe crisse sous mes pieds. Quelque chose explose tout près de moi. J’ouvre brusquement les yeux, mes paumes toujours posées contre le panneau de bois. La porte d’entrée claque une seconde fois. « Sweet girl, I'm home », grincent les escaliers sous le poids de ses muscles. Je soupire en m’éloignant du battant. Et sans un mot je vais m’asseoir sur mon petit lit d’enfant. Je baisse la tête et tend les bras devant moi. Soumise, comme il m'aime le mieux. Mes oreilles bourdonnent de ce sifflement que je connais si bien. J’ai comme un gout de regret sur les lèvres.