Hum! Idée originale, pas trop mal menée, mais il y a peut être un peu trop d'esquisse. Peut être qu'en appuyant moins, le trait plus léger coulerait mieux.
Une faute, je crois, là: "Regarde la"
Tu aurais du jouer un peu plus sur la ponctuation, aussi. Remplacer une ou deux virgules par des points. Les phrases courtes sonnent mieux dans un texte en étape comme cela. Elles donnent un rythme plus léger. Par exemple, dans ta phrase "Mais elle tombe, quelqu'un passe et de sa main une esquisse de rouge sort." Tu aurais pu la diviser en deux comme cela: "Mais elle tombe. Quelqu'un passe et de sa main une esquisse de rouge sort."
Le point après "tombe" fait justement tomber la voix, accompagne le mouvement décrit, et ça sonne mieux.
Après, pour la même phrase, pourquoi rejeter le verbe à la fin? Je ne trouve pas que ça ajoute quelque chose, au contraire, ça alourdit alors que tout est léger. J'aurais trouvé plus simple de dire "Quelqu'un passe et de sa main sort une esquisse de rouge."
Pour les bons points, je trouve cette phrase "J'esquisse le mouvement de courir vers ma perte." très bien trouvée. Le paragraphe où tu parles de ta plume est lui aussi assez joli.
Avec un travail un peu plus poussé, une relecture approfondie, tout le texte peut atteindre un assez joli ensemble dont il n'est pas si loin.
Conclusion: j'aime bien, avec quelques petits défauts.