Tout avait si mal commencé. La douleur était là, lancinante. Elle ne me quittait guère, ne se laissait oublier quelques instants que pour mieux revenir.
L’aube s’était levée, blafarde. Le brouillard étouffait la lumière du soleil levant. Les quelques lueurs qui traversaient les persiennes me permettaient à peine de distinguer les contours de cette chambre.
J’étais arrivée dans la soirée, à la limite de l’inconscience. Je revenais d’assister au concert de fin d’études du conservatoire lorsqu’une voiture a attrapé ma robe. J’étais encore sous l’influence de la musique lorsque le choc m’a projetée à terre.
La peur m’avait paralysée. J’ai eu l’impression qu’un vide en moi se créait. La panique m’avait totalement submergée. Les cris, les lumières, les voix, tout se mêlait, s'emmêlait.
Je ne me souvenais de rien de précis, juste de ma crainte que la vie me fuit. Je me suis réveillée dans cette aube morne, dans cette chambre sinistre. J’ai appelé, j’ai sonné.
Une infirmière est venue. Elle m’a auscultée et m’a ordonnée de rester allongée. Le médecin est passé. Il a confirmé :
« Vous ne devez pas bouger, ça ne servirai qu'à augmenter votre souffrance, il est trop tard ! »
J’étais totalement affolée. C’était trop tôt, je n’étais pas prête. J’étais seule. Cela ne pouvait pas se terminer ainsi, pas si vite.
Mais le médecin ne pouvait rien faire, ne voulait rien faire, si ce n’est soulager un peu ma douleur. La nature est reine, il ne sert à rien de lutter. Je devais accepter, subir sans agir.
Mais j'étais envahie par l’angoisse, la crainte du vide, de ce qui allait arriver après.
Un moment après, plus calme, j’ai pris le téléphone pour prévenir ma famille. C’était à moi de l’annoncer et je ne voulais pas rester avec la solitude comme compagne. Très vite, Julien est arrivé. Mon Mari, mon Ami. Il m’a pris la main, des larmes dans les yeux et m’a accompagné jusqu’à la fin.
Et maintenant, je te tiens tout contre mon cœur, mon enfant chéri et je te fredonne cette tendre berceuse car l’heure est venue de fermer tes doux yeux pour ta première nuit sur la terre.