PHRaSÉViSueL [Archives]...2009

J’entends Maman qui demande à Papa où je suis. Il lui répond que je suis dehors ; elle va m’appeler, c’est sûr. Jack. Jack. Jack.

« Jackal ! s’exclame-t-elle en défonçant presque la porte. J’émerge de ma cachette derrière l’arbre solitaire de la cour. T’as du pain sur la planche, alors amène-toi.

Je m’élance vers la maison mais elle a déjà refermé derrière elle. J’entre et me presse pour la rejoindre. Elle m’attend devant une fenêtre de la cuisine avec un savon et du papier journal. Elle ne prend même pas la peine de m’expliquer, même si je sais ce que je dois faire. Je grimpe péniblement sur l’évier, sous son regard pénétrant et fais couler un peu d’eau dedans. J’attrape délicatement le journal, le savonne et le trempe dans l’eau, avant de me retourner vers elle.

« Maman, pourquoi c’est toujours moi qui doit nettoyer les vitres ?
- Appelle-moi par mon prénom. Parce que chacun a sa corvée ici et que c’est à toi de faire ça.
- Mais Thomas n’a qu’à porter à manger aux chevaux, lui !
- Ne discute pas ! Thomas est plus jeune que toi, voila tout. Et dépêche toi de faire ces vitres, j’ai besoin de la place pour préparer à manger !

Elle tourne les talons et disparait dans une pièce voisine.
Plus jeune que moi. Il a un an de moins. Je frotte durement les vitres avec le papier, bouillonnant de rage. Je dois me retenir de ne pas m’énerver, sinon je risque de jeûner quelques jours, comme la dernière fois.
De mauvaise grâce, je fini ma longue et pénible besogne et file dehors. En sortant je jette le journal de toutes mes forces, mais je constate avec dépit que le vent le fait atterrir à mes pieds. Je le ramasse pour éviter encore une insupportable brimade et vais me terrer derrière l’arbre.
La vie est une injustice, me dis-je en pensée. Je ne suis ni l’aîné ni le dernier de ma fratrie, et pourtant c’est moi qui écope des tâches les plus ingrates. J’obéis, je fais quelques bêtises, d’accord, mais je travaille correctement à l’école, et je n’embête pas mes frères et sœurs. Alors pourquoi ?

Après deux heures à ruminer contre l’arbre, les gargouillis de mon estomac finissent par m’arracher à mes réflexions et je rentre à la maison, dépité. Je trouve ma mère en train de faire la vaisselle. Elle se retourne brièvement sans s’interrompre.

« Nous t’avons appelé plusieurs fois mais tu n’as pas répondu, alors nous avons commencé le repas. Tu n’avais qu’à venir, c’est tant pis pour toi. »

Comme foudroyé, je me fige et serre les poings. Son petit ton détaché me propulse au summum de la colère, et je dois me retenir de ne pas lui jeter quelque chose à la figure. Au bout de quelques secondes, je fais volte-face et sors à nouveau, cette fois sans ménager la porte d’entrée qui se referme dans un vacarme de tous les diables. Je traverse la cour en déversant ma rage, en oubliant tous les regrets que je risque d’avoir en rentrant. J’évince même de mon esprit la simple idée de rentrer un jour à la maison. Je dépasse l’arbre et sors de l’enceinte du ranch. C’est là, à quelques mètres du chemin, que se trouve l’endroit où mon père mets tout ce qu’il abandonne. D’antiques engins pour cultiver la terre, des morceaux de clôture en bois mangés par les termites, et même une vieille camionnette rouillée jusqu’au moteur. C’est un vrai cimetière, le cimetière des objets perdus, des choses oubliées, méprisées, abandonnées. Dans le fond… J’y trouve très bien ma place. Moi que mon père ignore, que ma mère persécute, que même mes frères et sœurs méprisent. Je suis comme le sable de ce désert, au mieux j’indiffère les personnes, au pire je les agace, je deviens une contrainte, un fardeau.
Je sens mes yeux qui me piquent. Mon père m’a dit un jour qu’il n’y avait que les fillettes qui pleuraient. Qu’il aille au diable, j’abandonne la lutte et laisse couler les larmes sur mon visage ; ça me soulage un peu, même si ça ne change rien. Je m’étends à l’ombre d’un tas de débris ; j’espère peut-être me fondre à tout cela. Le ciel d’un bleu très pur est parsemé de nuages, allongés. Je sens le soleil et la chaleur qui m’assomment peu à peu, je ferme les yeux pour ne pas être aveuglé. J’imagine que je deviens un de ces nuages, que je ne suis plus rien, plus personne. Je me sens partir, quand soudain…

« Jackal ! me hurle ma mère, bientôt rejointe par mon père. Jackal, où que tu sois, viens vite par ici ! »

Je contracte fermement les paupières comme pour me transporter ailleurs. Mais ils continuent de m’appeler. « Jackal ! ». J’ai horreur de ce surnom moqueur qu’ils me donnent. A croire qu’ils le devinent d’ailleurs, car ils changent bientôt de ton. « Jack ! Jack, viens par ici ! ». Je rampe sous la camionnette pour ne pas qu’ils me remarquent. Et puis j’attends. J’attends de devenir cette chose insignifiante que je suis dans leur esprit, lorsqu’ils n’ont pas besoin de moi. Quelques minutes après, je les entends rentrer dans la maison. Je m’abandonne complètement sous la camionnette et m’endors sans tarder.

Le vent frais de la nuit qui tombe lentement, me réveille. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi, mais plusieurs heures apparemment. J’ouvre les paupières juste à temps pour ne pas me cogner le front dans la plaque de métal qui me couvre. C’est alors que je me fige en entendant la voix de mes parents. Ils parlent à voix basse, mais je parviens à comprendre ce qu’ils disent.

« Qu’est-ce qu’on va faire de ce gosse ? demande ma mère d’une voix grave.
- J’en sais rien. Quelle idée aussi tu as eu de vouloir en adopter un comme ça.
- C’est toi qui en voulais un ! réplique-t-elle en haussant la voix.
- On n’arrivait plus à en avoir, j'voulais un autre fils pour m’aider au ranch. J’ai jamais dit que j'voulais un nègre. »

Citation :

La Nuit Rouge.

21h18.

Tu t'avances dans la galerie, le bas de ta longue robe rouge glissant silencieusement sur le marbre. Tu tiens un livre à la main, La Nuit Rouge, d'Isham Praveitz. Absorbée par ce qui semble être un livre d'amour, tu es déjà arrivée à la vingt-troisième page, et tu marches sans prêter attention à ton reflet dans les glaces tapissant les murs : C'est dommage, tu pourrais ainsi voir l'intérêt éclairer tes grands yeux noirs habituellement si sombres. Tu pourrais voir ta respiration faire tressauter ta poitrine de temps en temps, et tes longs cheveux roux clair suivre le mouvement.
Il était une fois – parce que tous les livres commencent de cette manière – une jeune femme. Une jeune femme un peu comme toi, qui vit passionnément ses histoires et ses sentiments. Une demoiselle qui vit dans un château comme le tien. Seule. Perdue.


23h07.

Page 154. Tu t'es dirigée vers le parc, pour lire les lignes de ton roman à la lumière du lampadaire qui éclaire les saules pleureurs. Tu aimes énormément cet endroit, qui te rappelle tellement de souvenirs. Les baisers de Paul, ses bras, son rire. Ses larmes, sa souffrance. Parallèlement, tu découvres l'endroit préféré de Cassandre, ton héroïne : Un lac, entouré de saules pleureurs. Le lieu où plus que tout elle aime passer ses soirées à se rappeler Antoine. Le héros.
Etrange, cette façon qu'ont les deux histoires de se recouper et de se mélanger. Tu poses le livre sur tes genoux et regardes la couverture rouge sang sans la voir. Tu réfléchis : Quand tu lis Cassandre, tu te vois, toi. Antoine commence de plus en plus à ressembler à Paul dans ton esprit embrumé, passionné par cette histoire qui te touche profondément. Paul … Ses yeux gris te manquent, mais déjà leur forme commence à s'effacer, tellement le souvenir s'éloigne. Il est parti depuis si longtemps ! Comme Antoine, d'ailleurs. Tu vois la ressemblance ? Cassandre et toi vivez les mêmes peines, à des époques différentes. Cette femme …
Mais tu reprends ta lecture.


01h54.

Page 404. Tu ne peux plus détacher tes yeux des lignes imprimées. Ces mots sont ta drogue, ta seule raison de vivre. Tu oses à peine cligner des paupières, et les larmes coulent sur tes joues. Un mélange de fatigue, de rêve et d'espoirs perdus. Paul, Antoine, Cassandre, tout s'intervertit dans ta tête. Cassandre, c'est toi. Cette histoire, c'est la tienne. Tu vis dans son château, avec Antoine – Paul, et vous filez un amour parfait. Vous vivez les mêmes choses : Le mariage dans le parc, Nathan, le bébé, mort à huit mois de la grippe espagnole, et Antoine qui l'attrape peu après. Même chronologie, mêmes faits, même chute. Tu sens arriver la déchéance comme si tu avais écrit le livre toi-même. Tu pleures pour Cassandre qui ne pressent pas encore la fin qui se profile. Tu voudrais fermer le livre pour ne pas lire ce qui va arriver, et imaginer Antoine toujours en vie, mais tu ne peux pas. Ce dénouement que tu n'aurais souhaité à personne, le voilà qui arrive, gravé noir sur blanc et à jamais.


06h45.

Tu refermes le livre, le visage inondé de ces larmes qui n'arrêtent pas de couler. Tu pleures Antoine, Paul, Nathan et ton propre enfant perdu trop tôt. Comme si tu avais revécu toutes ces souffrances, enduré à nouveau le désespoir, la maladie et la mort. Tu sens revenir l'odeur du cognac que tu buvais tous les soirs pendant que ton mari gardait le lit. Cassandre était au Porto, mais au final ça reste un détail. Les lignes directrices sont conservées, jusqu'à la grippe espagnole et la mort de l'enfant à huit mois.

Tu as passé la nuit sur ce livre. La Nuit Rouge, voilà un titre parfaitement trouvé. Cet ouvrage, c'est Paul qui te l'avait offert, la veille de sa mort. Il aurait aussi bien pu s'appeler Prophétie que c'eût été la même chose. Machinalement, tu ouvres à nouveau le roman, et poses tes yeux sur la troisième de couverture. Les yeux embrouillés, tu parviens tout de même à distinguer une ligne manuscrite, en bas à droite, que tu n'avais pas vue avant.

'Justine, après la nuit, apparaît l'aube.'

Phrase stupide. Ca fait maintenant deux ans que ta nuit à toi ne s'est pas éclairée.

Alors tu refermes le livre, calmement. Et tu le jettes dans la mare devant toi.
Il est temps maintenant d'avancer.

SALE REUNION


L’année : 2022
L’endroit : New York
La population : 40 000 000

J’ai chaud et suis ruisselant de sueur. Là ça ne se voit pas mais je suis tellement anxieux que j’en suis presque à me retenir de me faire dessus. Jamais je ne crois m’être senti aussi tendu que je ne le suis actuellement devant cette porte. Mais je n’ai pas le choix, j’ai promis que je tenterais le coup. Patrick est là à m’attendre dehors, tranquillement installé dans la voiture et je lui ai juré que je ne sortirais pas avant de l’avoir fait. Et il n’est pas le seul à attendre : le videur commence à me regarder un peu trop fixement derrière ses lunettes teintées, du genre « Décide toi, rentre ou ressort mais reste pas planté là comme un con, tu vas gêner les autres ! ».
Je respire un grand coup, serre très fort le petit sachet en plastique qui est dans ma poche et remet en place le masque que l’on m’a donné au guichet, un joli masque vénitien, rouge et blanc, avec des plumes sur le dessus. Et puis, je pousse la porte et je rentre.

J’avoue que je ne m’attendais pas trop à ça. Pas que je m’attendais à quelque chose en particulier, mais pas vraiment ça quoi… Les gens discutent sur les nombreux canapés ou boivent un verre au bar. La musique est discrète mais ne passe pas inaperçue non plus. Les lumières sans cesse en mouvements se reflètent sur les murs et les clients, jouant avec mes perceptions, donnant à cette grande salle des dimensions changeantes, aux couleurs éphémère. Je m’avance un peu plus loin et décide de me poser sur le premier canapé venu. De là, je peux enfin apercevoir distinctement les innombrables portes qui parsèment les murs en plus de celle par laquelle je suis arrivé. Elles s’ouvrent et se referment selon un rythme affolant, laissant entrer et sortir des groupes de deux à trois personnes, rarement plus.

Plus les secondes passent et plus je me détends. J’arrive même à trouver l’ambiance agréable, malgré l’appréhension. Je regarde les couples qui se font et se défont, passant devant moi caché par leurs masques vénitiens.
Et puis c’est mon tour. Après moins de dix minutes, une jeune femme s’assoie à côté de moi. Elle porte un masque blanc et noir et arbore une jolie chevelure rouge. J’aime bien le rouge. C’est peut-être bête mais j’ai l’impression que ça me met en confiance. Je commence à me laisser faire : elle dirige la conversation, m’offre un verre, devient plus entreprenante au fil des minutes. Puis elle me demande enfin si je suis intéressé : une des chambres, elle et moi. Personne pour juger puisque personne pour nous reconnaître. Juste un peu de plaisir.

Je me laisse entraîner lorsqu’elle me prend la main et m’emmène en direction d’une chambre libre. Plus je la regarde et plus je me dis que ça va peut-être marcher. Elle a de l’élégance. Elle a un caractère attirant. Et elle a un joli cul, je dois bien l’avouer maintenant que je marche derrière elle.
On rentre dans la chambre. J’ai un petit moment de battement, le temps que mes yeux se réhabituent à un éclairage plus conventionnel. Elle, elle se dirige vers un canapé à l’ancienne, style Louis XV ou un truc dans le genre. Toute la pièce est décorée dans la même idée d’opulence : tablette, chaises, lit à baldaquin ainsi qu’une multitude de reproduction, posés sur les meubles ou cloué sur ce mur jaune vif. J’aime pas le jaune. Des voiles d’un jaune presque canari sont étendues depuis le plafond jusqu’aux angles de la pièce. Je n’aime vraiment pas le jaune. Miroirs et objet polis, entre leurs cadres dorés, reflètent tous ce même ton, ce dégradé oppressant qui me donne l’impression d’être tombé dans une pièce surexposée, à l’éclairage aveuglant. Je déteste ce jaune.
Toute ma certitude ainsi que mon calme commencent à fuirent très loin au fur et à mesure que je reste à contempler ce mur. Les questions que j’avais éludés me reviennent quant à elle au grand galop : est-ce que j’ai le droit ? Est-ce que ce n’est pas une trahison ? Patrick me dit que non, mais moi c’est comme ça que je le vois : coucher avec cette fille que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam c’est de l’infidélité, quoi qu’il en dise !
Mais j’ai promis et c’est là le problème. Je me le suis promis que j’allais essayer, comme lui. Mais c’est pas pareil ! Et tout ce jaune, merde à la fin, j’en n’arrive même plus à penser correctement ! Un léger toussotement me rappel à la réalité. Allez, on se ressaisit. On respire un grand coup et c’est bon.
Je me retourne vers ma compagne d’un soir. Elle est assise, ses jolis yeux noisette me fixant avec attention. Et dans ses bras elle tient un chat. Un chat ? Mais que fout un chat dans un endroit comme celui-là ? Putain, dans quoi je suis tombé ? Ou plutôt sur qui ?

Merde, j’ai vraiment l’impression que tout fout le camp. Bon, on fait abstraction de la boule de poil. On se concentre sur la fille. Elle a des yeux superbes, maintenant que j’y regarde de plus près. C’est ce qui me plait le plus chez les autres d’habitude. Je m’approche d’elle avec mon plus beau sourire. Une main dans la poche et l’autre qui s’apprête à lui caresser le visage. Le chat ne semble pas réagir. Son visage conserve la même attitude un peu provocante, avec un « je ne sais quoi » qui me plait bien. Je retourne sur ses yeux. Ils sont magnifiques. Je peux y voir mon reflet qui avance doucement. J’y vois toute la pièce qui se reflète dans deux gigantesques miroirs. Les meubles, les tentures, le mur, les décorations, le mur jaune, ma main, ce putain de mur jaune…

Tout chavire. Ma peur saute sur l’occasion et s’en prend à ce qui la maintenait au loin jusqu’à présent.
En un instant c’est comme si la pièce venait de se trouver plongé dans le noir et que seul ses yeux arrivaient à capter la lumière, à projeter une image en couleur. Je ne vois plus que deux cercles d’un jaune irradiant qui me fixent, deux soleils qui me brûlent ! C’est pas un jaune or, non : c’est une affreuse nuance pisseuse, deux points noir entourés de pus immonde.
Je perds toute retenue et je pousse une sorte de cri étouffé, du genre de ceux qui vous valent les moqueries lorsqu’ils sont fait en publique. Mais là elle ne se moque pas : ses grands yeux jaunes m’interrogent. Qu’est-ce qui ne va pas ? Mais je ne lui réponds même pas.

Je m’éloigne d’elle en courant, tente d’ouvrir la porte en baragouinant un truc du genre « désolé c’est pas toi c’est moi je vais pas bien ». Je sors en courant de la pièce pour replonger le temps de quelques secondes dans la grande salle encombrée de dizaines de personnes enlacées. Le chat en profite lui aussi pour se faire la malle.
Je passe par la porte par laquelle je suis rentré la première fois. Toujours en courant, je balance le masque dans les mains d’un videur plutôt surpris, révélant un visage affolé. A l’instant où je sors dans la rue, j’entends une vague insulte de sa part concernant la taille de mon attribut masculin mais je m’en fous. Je fonce vers la voiture dans laquelle Patrick boit tranquillement un café, en lisant le premier journal qui lui est tombé sous la main.

Je monte comme un fou dans la voiture, il en reverse presque son gobelet. Et je me calme enfin. La tête plongée dans mes mains, je recommence à respirer normalement. Lui me demande ce qui ne va pas, pourquoi je suis sortit dans cet état ? Je lui explique tout : j’ai craqué, j’ai pas pu le faire, même si c’est lui qui me l’avait proposé, parce que justement c’est lui que j’aime. Je me sentais sale rien que d’avoir penser à le tromper et j’ai craqué devant cette fille. Il sourit, soupir légèrement et me prend dans ses bras.
C’est pas grave qu’il me dit. C’était peut-être pas non plus la meilleure façon pour essayer… Mais c’est pas grave, c’était déjà courageux de vouloir essayer, et puis y’aura d’autres occasions. Et on peut parfaitement préférer les mecs même si on n’a jamais essayé les filles, c’est normal…